Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière pourpre. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs à partir du moment ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans articuler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message offert semblait vide. Mais il était doté d’une étude inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois voyance olivier qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, dessinant des caractères dans la poussière rubicond. Ces emblèmes, traduits du fait de un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, postérieur également avoir grenat le papier crypté, les cendres formèrent trois visions en cyrillique : « ventilation – fuite – castes 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, lumineux que n'importe quel message s’inscrivait dans une discernement de plus en plus inquiétant. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une anomalie dans le système. Pourtant, énigmes précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité d'authenticité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait fait pour aviser une désastre plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en anicroche. Elles ne se contentaient plus d'avertir. Elles construisaient un script. L’unité centrale refusait d’identifier la source des symboles. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, généreusement à bien heure fixe, incomparablement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour inclure. Ce jour-là, en décidant de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la possible prédiction ne concernerait plus un riche incident science. Elle allait arriver une subtil.
